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Necropolítica del himen naturalista: virginidad, 
excedentes de vida y poder soberano en Santa (1903), 
El hijo del Estado (1884) y El himen en México (1885)

Carlos Gustavo Halaburda

Department of Spanish and portuguese, The university of Toronto, Toronto, ontario, Canada

ABSTRACT
Sexual practices disassociated from the intimate family milieu and 
its reproductive futures were considered a betrayal against collective 
national wealth in fin-de-siècle Mexican Naturalism. One of the 
best-known scenes of the punishment for delitos de incontinencia 
(sexual incontinency) appears in Santa (1903), a representative urban 
novel by Federico Gamboa. Santa was perhaps the most widely read 
fiction about prostitution in early twentieth-century Latin America. 
At the same time, it had a moralistic agenda that combined 
medico-legal and religious discourse to stigmatize premarital sex. The 
novel was not only a literary rendition of sex trafficking in modern 
Mexico City, it was also a portrayal of the defamation endured by 
plebeian pregnant women, whose loss of virginity outside marriage 
left them exposed to sexual exploitation. With an emphasis on the 
scene of Santa’s miscarriage, this article analyzes the interruption of 
gestation as a punishment of a sovereign male narrator against the 
young woman’s premarital sex with her lover, the soldier Marcelino 
Beltrán. Likewise, I contextualize the novelist’s fixation with virginity 
and the hymen through a dialogue with a series of texts on obstetrics 
and legal medicine, which includes the medical treatise El hímen en 
México (1885) [The Hymen in Mexico] by the pharmacist Francisco 
A. Flores and the novel El hijo del Estado (1884) [The Son of the State] 
by Hilarión Frías y Soto.

Las incontinentes

En 1885, el Periódico de Legislación y Jurisprudencia del Estado de México publica en 
su tomo XXV un caso judicial sorprendentemente similar al que plantea Federico 
Gamboa en las páginas iniciales de su novela más famosa, Santa (1903), donde se 
narra el encuentro erótico entre la joven de Chimalistac y el alférez, Marcelino Beltrán. 
El caso relata la historia de Nabor Rangel, alférez de la Gendarmería del Estado, 
soltero, de 37 años, originario de Guadalajara, acusado de estupro contra María Victoria 
Moreno, de 13 años y oriunda del Municipio de Chalco. En su declaración, María 
Victoria confiesa haber cohabitado con Nabor en un domicilio y haber estado 
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“requebrada de amores” por él durante los dos meses de su vínculo amoroso. Lejos 
de acusarlo de rapto, subraya que había mantenido relaciones “puras y honestas” con 
él, quien, a su vez, le había hecho la promesa de matrimonio.1 Los padres de la joven 
presentan su partida de nacimiento para corroborar su minoría de edad al juzgado y 
hacen la acusación. Dos matronas, Gregoria Garfias y María de las Nieves Tirado, 
atestiguan que María Victoria no era casta, aunque no podían establecer la fecha en 
que perdió su virginidad.2 El padre terminó perdonando al acusado, pero, por la edad 
de la joven, apresaron de todas maneras a Nabor. Se le acusa de estupro contra una 
menor de 14 años. La defensa apelará y va a sostener que la joven había sido desflo-
rada antes y que el acusado ignoraba su edad (Alfaro 251).

En este drama jurídico de la virginidad se pone en escena a penitentes, acusados, 
jueces, peritos, matronas y progenitores. Se citaban fuentes legislativas canónicas y 
médico-legales para develar si Nabor Rangel, de hecho, había manchado o no la honra 
de María Victoria (Alfaro 252). La defensa del acusado, el abogado Pascual Luna y 
Lara, acude a una bibliografía erudita que incluía al médico italiano Paolo Zacchia, 
autor de Cuestiones médico-legales (1651), al español Mateo Orfila en Tratado de 
medicina legal (1874) y al mexicano Hidalgo Carpio en Tratado novísimo de medicina 
legal (1869). Se esgrimía que el derecho no discriminaba violación de estupro y no 
existía tratado médico-legal que verificara los rasgos exactos de la virginidad física 
(Alfaro 252).3 El fiscal Luis G. Labastida, por otro lado, respondió que no se podía 
pretender que el estupro solo existiera cuando se desfloraba a una virgen. La condena 
a Rangel por estupro no podía subordinarse a la mezquina idea de la virginidad, sino 
que el legislador debía tomar en cuenta consideraciones más elevadas y encontrar lo 
casto y lo honesto en la “moralidad del alma” de mujeres como María Victoria estro-
peada por un engaño (Alfaro 252).

Que todo un grupo de letrados y sus auxiliares se hayan ocupado de buscar justi-
ficaciones legales y científicas para sobreseer a Nabor y, al mismo tiempo, insistir en 
la castidad de María Victoria (a pesar del veredicto de las matronas) da cuenta de un 
intricado modo de abordar los llamados “delitos de incontinencia.” De acuerdo con 
Joaquín Escriche en su Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia (1863), 
estos delitos eran “el amancebamiento o concubinato, la bigamia o poligamia, el estu-
pro, el incesto, el lenocinio, el rapto, la sodomía o pederastia y la bestialidad” (citado 
en Velázquez 43). El caso Rangel-Moreno sugería un terreno de ambigüedades y tol-
erancias en los entornos judiciales. En la discusión legal, ni Nabor era considerado 
indiscutiblemente un criminal, ni María Victoria una incontinente.

Si el derecho decimonónico abría un posible camino de sobreseimientos, si la 
medicina legal exhibía laberínticas definiciones sobre lo que implicaba habitar la vir-
ginidad, la novela naturalista del fin de siglo, en la que Santa se ubica irrefutablemente 
dentro de su canon, tendrá una actitud menos tolerante hacia los “atentados” a la 
castidad. De hecho, me propongo en este artículo examinar cómo la novela naturalista 
fue un emplazamiento literario inclemente que dio forma a una gran cámara de eje-
cución para mujeres cuya “sexualidad incontinente” o ineptitud maternal ponían en 
peligro futuros poblacionales en naciones en vías de modernización, como era el 
México de Porfirio Díaz (1830–1915).4 Con énfasis en la escena del aborto natural de 
Santa, voy a analizar la interrupción natural del embarazo de la protagonista y su 
eventual muerte como pena capital de un narrador soberano que condena el sexo 
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premarital de la joven por “sacrificar” su virginidad.5 Asimismo, me interesa contex-
tualizar el tratamiento de la virginidad en Gamboa a partir de un diálogo con una 
serie de textos literarios y legales sobre el estupro y el rapto, que incluye la poco 
conocida novela El hijo del Estado (1884) de Hilarión Frías y Soto y el tratado hime-
nológico El himen en México (1885) del farmacéutico Francisco A. Flores.

Santa ha sido motivo de múltiples proyectos críticos que, de una u otra manera, 
se han ocupado de rastrear cómo Gamboa abordó una reconocible serie temática: 
modernidad-urbanización-tráfico sexual. El tema de la campesina venida a la ciudad, 
hija pródiga caída en desgracia que migra de lugar en lugar, personaje enigmático 
sobre el cual Gamboa proyecta los males de México, generó inquietudes que iban 
desde la recepción crítica contemporánea al autor, su fidelidad al método naturalista 
de Émile Zola y las representaciones raciales, de género y sexualidad. Yliana Rodríguez 
González realiza una importante investigación sobre las primeras lecturas que suscitó 
la aparición de la novela. Daniel Gier hace una crítica de la xenofobia imperante en 
el relato, donde el padecimiento de Santa alegoriza “que la presencia de España en 
México era innecesaria y hasta dañina” (132). Javier Ordiz estudia el didactismo reli-
gioso de Gamboa y su alejamiento formal de los rígidos parámetros del naturalismo 
zoliano y su determinismo biológico. Martha Elena Munguía Zatarain examina los 
artificios teatrales del burdel para visualizar la conexión que establece el autor entre 
performance y prostitución, “creando un completo y complejo mundo ficcional que 
evoca o hace referencia a esa ciudad de México históricamente reconocible” (278). 
Claire Thora Solomon indaga en los modos en que Santa plantea la mercantilización 
del cuerpo de la prostituta devenida “a living coin,” mercantilización que se da en el 
tráfico sexual presente en la ficción, como también en el propio acto de la fantasía 
erótica que provoca en los lectores (70).6 Elzbieta Sklodowska explora, mediante la 
noción de “control narrativo,” los modos en que el narrador masculino “recurre a todo 
un catálogo de estrategias narrativas cuyo objetivo es ejercer el control sobre el cuerpo 
y la voz de la protagonista” (128). En este artículo, retomo la discusión abierta por 
Sklodowska para pensar qué entramados mayores sobre el cuerpo, el sexo y la repro-
ducción se dieron en el contexto cultural, jurídico y médico en el que escribió Gamboa.

En las páginas que siguen analizo los alcances biopolíticos de una invención estética 
a la que llamo narrador soberano, un dispositivo literario que señaló en la cultura 
finisecular del porfiriato formas de vida reproductiva y embrionaria en supuestos 
“cuerpos abyectos” que, aparentemente, obstruían futuros nacionales y, por ende, se 
les debía “dar la muerte.”7 El objetivo de este trabajo será, por tanto, examinar las 
caracterizaciones de mujeres “anti-sociales,” espacios decadentes y escenas 
científico-literarias de prácticas sexuales “interruptoras” de futuros nacionales. Indago 
en formulaciones narrativas con finales trágicos para personajes femeninos cuya trayec-
toria sexual excedía los cánones de lo permitido en materia erótica. Acudo también 
a un enfoque metodológico que vincula el análisis de la novela naturalista y los escritos 
himenológicos del porfiriato con los procedimientos críticos de los estudios queer. El 
propósito es desentramar la matriz heteronormada, aquello que Gayle Rubin llamó el 
“sistema sexo/género,” una tecnología bio-social de subordinación sexual que la pen-
sadora define como un “set of arrangements by which a society transforms biological 
sexuality into products of human activity, and in which these transformed sexual needs 
are satisfied” (Rubin 34). El siguiente análisis de las “decisiones soberanas” que tomó 
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la novela naturalista sobre los cuerpos con útero permite observar cómo dicho sistema 
sexo/género impactó en la ficción naturalista finisecular que se ocupó de tematizar 
los futuros reproductivos de la población. Además de Rubin, me involucro con el 
trabajo de autores como Penelope Deutscher, Paul B. Preciado y Nora E. Jaffary quienes 
sugieren una aproximación comparada, de perfil transdisciplinar, para marcar la  relación 
entre cultura, género, sexualidad y reproducción.

La ofrenda

Si se piensa a Santa como un experimento estético que identifica la reproducción 
como el sometimiento de las mujeres mexicanas plebeyas a un sistema de bio-generación 
de fuerza de trabajo, toda superficie textual erotizada por imágenes de cortesanas, 
burdeles y fiestas suntuosas opera como sobrante, acusación o condena moral.8 En 
el núcleo de la famosísima historia de la joven arrojada a la prostitución no residiría 
un mero rechazo a la vida licenciosa del porfiriato. Es además el cuerpo de la cam-
pesina que ha sido destruido a causa del sexo tarifado, infértil, que toma lugar en 
los lupanares “bestiales” de la Ciudad de México lo que suscita el escándalo. 
Recuérdense las palabras de la difunta Santa que abren la novela: “ni en la muerte 
hallé descanso: unos señores médicos despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre 
cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metrópoli 
viciosa” (Gamboa, prólogo s/p).

Cuerpo, virginidad y familia son enclaves indivisibles en la novela. Por ser quizás 
la crónica prostibularia más leída del México de entresiglos y, al mismo tiempo, una 
agenda moralista que conjugaba discursos médico-legales y religiosos de condena a 
“desfloraciones y engendramientos inconscientes” (Gamboa 51), no solo fue una ficción 
cortesana.9 Santa expuso también los “funestos secretos” de familias pueblerinas que 
aspiraban a encarnar los códigos victorianos de la sexualidad conyugal.10 La reproduc-
ción sexual aparece confinada a una estricta economía moral de la preservación de la 
pureza. Por ello, el cuadro dramático del aborto natural que sufre la joven detenta un 
criterio conspirativo clásico del melodrama finisecular: una energía perversa incitó los 
placeres insensatos de la campesina, quien se libera de una confinación libidinal. En 
su encuentro con el cadete Marcelino Beltrán, “la sangre se le iba hondo, el corazón 
pugnaba por salírsele y la voz, amotinada en la garganta, caso de brotar, habríale 
brotado metamorfoseada en sollozos de dicha,” dirá el narrador de las pasiones  liberadas 
de Santa (Gamboa 52). Por ello, se precisaba un reconocimiento de los lectores por-
firianos de cómo localizar el “mal deseo” en un cuerpo cuando éste se separaba de 
una lógica estrictamente utilitaria: la concepción de la vida.

La castidad femenina atacada por una incapacidad de bloquear apetitos despertados 
por los encuentros indiscretos en el Pedregal entre Santa y Marcelino impedía toda 
reconciliación de los jóvenes con un mandato de fecundidad dentro de la célula 
familiar vía el matrimonio. Así, se describe a Marcelino como “un engendrador 
inconsciente que no sabe reparar los desfloramientos de las doncellas campesinas que 
se le entregan” (Gamboa 51). De ahí que el narrador dibuje una estructura de fuerzas 
opuestas típica del melodrama para definir el rol que tienen los órganos reproductivos 
dentro de los proyectos biopolíticos del régimen. La novela va a sugerir que el útero 
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del siglo XIX fue un universo concentracionario, un bio-espacio de represión. Por 
ello, el cortejo de Santa junto al alférez será castigado en respuesta a un reclamo de 
autonomía de la joven contra el imperativo de preservarse virgen: “De común acuerdo 
tácito, conforme Santa columbraba a Marcelino bajando el Arenal, ella internábase 
por los «callejones» de la aldea, y sin delatarse ante los conocidos que la saludaban, 
escogía el camino más largo pero menos frecuentado, y no paraba hasta la frontera 
del Pedregal” (52).

Para Gamboa, el pecado más infame será sacrificar la virginidad por una entrega 
erótica y corporal de Santa hacia el alférez de quien se enamora: “en idolátrico renun-
ciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en soberano holocausto primitivo; 
vibró con él, con él se sumergió en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, 
único, que bien valía su sangre y su llanto y sus futuras desgracias” (Gamboa 53). La 
joven deviene idólatra, un cuerpo sacrificial “sin reservas.” Santa se sumerge en deleites 
terrenales ignorando las “desgracias futuras,” es decir, el castigo fatal que el narrador 
le tiene preparado. Tal noción de “holocausto primitivo,” de ofrenda de la sangre, será 
luego definida como “catástrofe consumada” y “virginidad asesinada” (Gamboa 54).

¿Qué implica para el autor que Santa “asesine” su virginidad? En primer lugar, se 
puede inferir que su “crimen” ya está sugiriendo una irresponsabilidad por descuidar 
su futuro rol materno de locus moralizador. En segundo lugar, para Gamboa, escritor 
burócrata y religioso, “dar el cuerpo” en clandestinidad significaba corromper una 
materia sagrada cuyo sacrificio solo era lícito bajo la lógica del matrimonio cristiano 
en alianza a los intereses políticos, culturales y económicos del porfiriato.11 El renun-
ciamiento a la virtud, por ende, genera sanciones. Primero el exilio del hogar, luego 
la explotación del cuerpo y, finalmente, la muerte. Como indica Javier Ordiz, una serie 
de funciones narrativas de claros tonos cristianos resume la trayectoria de Santa: “(1) 
la vida en el Paraíso; (2) la transgresión; (3) la expulsión; (4) la expiación que lleva 
a cabo en el purgatorio de la Ciudad de México; y (5) el perdón y la redención” (13). 
En lo que sigue, quiero centrar mi lectura en dicha “transgresión.”

Marcelino Beltrán abandona a Santa embarazada. El embrión se gestará en un 
cuerpo “despedazado:” “¡cómo lloró, Virgen Santísima, ¡cómo lloró! por su corazón y 
su cuerpo bárbaramente destrozados, por el ingrato que se le escapaba y por el ino-
cente que dentro de su ser le avisaba ya su advenimiento futuro” (Gamboa 53). 
Continúa el narrador en dos momentos que subrayo a continuación:

Destacábase con admirable y doliente precisión, el aborto repentino y homicida a los 
cuatro meses más o menos de la clandestina y pecaminosa preñez… . Fue un rayo. Un 
copioso sudar; un dolor horrible en las caderas, cerca de las ingles, y en la cintura, 
atrás; un dolor de tal manera lacerante…lanzó un grito y se abatió en el suelo. Luego, 
la hemorragia, casi tan abundosa y sonora cual la del cántaro. (Gamboa 54)

A los veinte días, que el médico dio de alta a la enferma, un tribunal doméstico e 
implacable presidido por Agustina [su madre], más vieja y encorvada después del 
siniestro, muy hundidos los ojos y muy temblón el pulso; con Fabián y Esteban de 
acusadores, avergonzados y hoscos, decididos…a reivindicar su honra maltrecha, su 
honra rústica, pero intacta, con la que dichosos vivían; y Santa, ojerosa y pálida, 
sentada entre sus jueces, a la mitad del patio, a la sombra de sus naranjos colmados 
de fruto. (Gamboa 54)
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De estas intervenciones, me interesan dos escenas en particular: la ginecológica y la 
judicial. El veredicto clínico es determinante. Se describe el vil desmembramiento de 
tejidos, mientras que se invoca un improbable futuro maternal. Luego aparece Santa 
bajo la mirada pericial de su familia, quién lamentará la honra masculina estropeada, 
“pero intacta.” Ha cambiado la configuración familiar y, por ende, el recorrido verbal 
melodramático. Para el narrador, la joven que perfumaba el hogar en las páginas 
iniciales ahora descomponía el precinto doméstico.

El aborto, la pericia médica y el juicio familiar permiten examinar las estrategias 
soberanas de la ficción. El narrador soberano de Gamboa coloca la vida reproductiva 
de Santa en un umbral. Así como su útero podía cumplir con intereses reproductivos, 
también contenía un poder de muerte.12 La escena penal-ginecológica es una adver-
tencia didáctica: el cuerpo de Santa requiere medidas cautelares. Fuese por su capacidad 
de engendrar vida o de estar expuesta a su pérdida, el relato la constituye en nexo 
entre lo viviente y lo mortífero. Se insinúa que la maternidad debe profesarse en un 
hogar respetable y acreditado por la “honra masculina.” De no ser así, el narrador 
soberano presagia el “homicidio” de la especie.

Tornar la narración literaria en un acto de soberanía implicó destruir meticulosa-
mente el cuerpo de Santa, reducirlo a materia explotable por un poder que se despliega 
en el relato administrando castigos. El cuerpo destrozado de la joven se inscribe en 
un ceremonial precedido por un tribunal masculino de la honra familiar que supera 
ampliamente la severidad de los juzgados. Si María Victoria, la joven estuprada de 
Chalco a la que me refiero al comienzo de esta discusión, era cobijada por la protec-
ción paterna y defendida por una fiscalía tolerante, Santa, por el contrario, se registra 
en la ficción como el instrumento de la punición soberana del naturalismo finisecular. 
El daño al feto de Santa supone una sanción inicial a su cuerpo, un suplicio que se 
radicalizará: será un sujeto sexual destinado socialmente a obedecer y someterse a un 
régimen de explotación sexual extremo, soberano y vertical, dentro de las redes de 
poder en el burdel, un escenario puntual, un mercado del deseo que la ubica en 
condiciones de subyugación femenina. En Santa el narrador practica la soberanía sobre 
el cuerpo de la protagonista porque no cree posible un nuevo campo de agenciamiento 
para la joven prostituida. Solo ve en su cuerpo un espacio vivo sujeto a la dominación. 
La condición social de Santa aparece irreversible. Así, se obtura su movilidad dentro 
de los estrictos códigos del burdel y se bloquea su futuro maternal. De modo que la 
interrupción de la vida embrionaria es ejercida por una lógica necropolítica y soberana 
contra un proyecto de vida que Gamboa, desde su propio didactismo médico-religioso, 
ve como excedente.13

Vidas excedentes

Si Gamboa preside la interrupción gestacional de Santa mediante alusiones a la 
“catástrofe,” la novela El hijo del Estado (1884) de Hilarión Frías y Soto (1831–1905) 
es paradigmática porque plantea restringir la superabundancia de madres solteras y 
así garantizar un futuro nacional que maximice sus bio-recursos y administre el déficit 
prestacional.14 Médico y literato, Frías y Soto es un olvidado escritor que careció del 
reconocimiento estelar de Gamboa, pero que gozó de una sólida presencia en círculos 
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literarios y periodísticos de la época. Publicó en La Orquesta y en otros diarios de la 
prensa liberal. Escribió poesía, ensayo y dos novelas hoy abordadas por la crítica 
experta, Vulcano (1861) y El hijo del Estado (1884). Fue parte del gobierno de Querétaro, 
su estado natal y, repetidas veces, diputado en el Congreso de la Unión (García 
Barragán 72–5). El prólogo de El hijo del Estado se dirige al mismísimo Presidente 
de la República, Manuel González Flores (1833–1893), quien gobernó entre los dos 
mandatos de Porfirio Díaz, entre 1880 y 1884.

En línea con Gamboa, la utopía biopolítica para Frías y Soto es una nación sin 
superávit poblacional. Esgrime una crítica feroz a la dilapidación de prestaciones 
sociales, así como aborrece las instituciones de beneficencia. Lo exaspera la proliferación 
de cuerpos “parasitarios” para un Estado que, en su lógica, debía operar según el 
accionar del mercado, distinguiendo sujetos que generan afluencia de aquellos que la 
amenazan. Denunciará “una monstruosidad social” que se había engendrado en 
 presidencias anteriores pero que, en 1884, llegaba a “su mayor grado de desarrollo” 
(Frías y Soto 1). Había una deficiencia producto de una caridad mal gestionada: “Oíd 
el tema terrible que voy a desarrollar: ¡tenemos mucha, demasiada beneficencia! ¡La 
caridad de que se abusa enerva las fuerzas vitales de una nación, atrofia sus brazos, 
y paraliza su progreso!” (1). Le preocupaba la multiplicación de cientos de niños 
expósitos en el México porfiriano:

Y yo que sé que es un deber tiernísimo amparar al niño huérfano, al paralítico, al 
imposibilitado y al decrépito, sostendré con energía que fuera de estos casos el Estado 
debe dejar que el hombre se baste a sí mismo si quiere tener ciudadanos que lo honren 
y colaboren a la marcha progresiva de la humanidad. El autor de este pequeño romance 
deja a vuestro clarísimo juicio que compulse si es o no cierta la teoría que envuelve. 
(Frías y Soto 2)15

El hilo narrativo se formaliza a partir de las vivencias de Magdalena, una joven ven-
dida por su madre viuda y empobrecida tras la muerte de su marido diplomático. 
Incapaz de cobrar su pensión en el Ministerio de Hacienda, decide entregar a su hija 
a lord Million para salir de la quiebra con un concubinato arreglado: “Uno de los 
viejos palaciegos fue quien estudiando más y más a Magdalena, llegó a concebir una 
pasión sin freno, pasión de viejo, por la hermosa niña. Era él uno de los favoritos 
del poder, uno de esos potentados cuya elevación nadie se explica, porque no se debe 
al saber ni a los méritos” (Frías y Soto 11). La transacción con el millonario corrupto 
será el principal componente sentimental porque definirá el “crimen” materno como 
motivo nuclear del melodrama: “La viuda se precipitó de lleno al abismo del peor 
crimen que puede cometer una madre: y viendo que Magdalena era para ella un 
negocio más fecundo, más productivo y más pingüe que la hoja de servicios del 
insurgente y que la pensión del difunto diplomático, comenzó a razonar con su con-
ciencia, para convencerla de cuan conveniente era para su misma hija asegurar a ésta 
una situación” (Frías y Soto 15).

Magdalena será víctima de un microcosmos envilecido por el dinero y la lujuria. 
La pureza, el perfume hogareño, el amor materno se disipan: “Magdalena por esa 
reacción forzosa, íntima y honda del corazón, sintió que perdía toda su estimación 
por aquella madre indigna de serlo y por aquel hombre que no había tenido ni un 
sentimiento de condolencia, al deshojar la flor más pura de su alma, antes que abriera 
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a las auras de la vida su perfumado botón” (18). Se da una clásica inflexión melo-
dramática que explica el lamento del narrador por la virginidad perdida: indignación, 
encierro, reclusión, disgusto, familias empobrecidas y explotadas por ricos sin miseri-
cordia. Finalmente, ante la caída del gobierno y habiendo cometido diversos delitos, 
lord Million huye al extranjero. La viuda y Magdalena padecerán la ruina:

La miseria de las dos mujeres era horrible: es que Magdalena había resistido a las pro-
puestas de seducción que se le habían deslizado desde que la abandonó lord Million. 
Además, iba a ser madre. ¡Pobre niño que iba a nacer sin nombre, sin abrigo, sin respeto 
humano que amparara su cuna, y sin posición social definida y honorable! ¡Y cómo 
podría Magdalena dar a luz aquel niño, cuando estaba próxima a morir de hambre? No 
le quedaba más recurso que el hospital de la Maternidad. (Frías y Soto 36)

Forzada a internarse en el Hospicio, desnutrida, Magdalena muere dando a luz. Pero 
el texto, lejos de sugerir desgracia, mira el deceso como un bien público; su economía 
de los cuerpos denunciaba un supuesto abuso de los recursos estatales y la vileza de 
hombres que, con su incontrolable lujuria, obstaculizaban los intereses nacionales: “Y 
la niña mártir, sacrificada al vicio social, a la corrupción de una época, a la degrad-
ación de una raza, se retorcía de dolor frente a aquel hogar vacío, donde no ardía la 
flama que reanima, donde no había expansiones de familia, ni caricias, ni esperanzas 
para el porvenir” (26).

Se presenta así una radiografía condenatoria del Hospicio de Pobres y del 
Departamento de Maternidad e Infancia de la ciudad de México.16 Así como Gamboa 
castiga a Santa, Frías y Soto estigmatiza a la mujer pobre, manchada por un embarazo 
concebido al margen de los regímenes de decoro.17 En la lógica necro-masculina del 
texto, Magdalena estaba corrupta: “el Estado que cría estas situaciones anómalas con 
su mala organización social, con sus clases sociales abyectas y corrompidas, y con sus 
códigos absurdos, tiene la obligación de recoger a tu hijo sin padre. Será el hijo del 
Estado, y el Estado debe darle todo,” sentencia un personaje de la novela llamado “el 
licenciado,” un claro alter-ego del autor (Frías y Soto 34).

El hijo del Estado propone entonces legislar el equilibrio sexual y reproductivo. Con 
el “excedente de vida” sin hogar, la gestión biopolítica sufría un desajuste. Así, el final 
trágico expone la anatomía mancillada de Magdalena y con su muerte se teatraliza la 
eliminación de un excedente poblacional. Como Santa, Magdalena expresará una falla 
colectiva que se manifiesta en el parto donde da su último respiro:

Unos fierros largos, delgados, aplanados en sus ramas en sentido longitudinal, y doblados 
como las gazas de una lazada, penetraban entre las carnes, y se fijaban como unas tenazas 
en las sienes del niño. Y comenzó el cirujano a hacer una tracción lenta, metódica, y 
poderosa, hasta que se escuchó un vagido y un niño cayó sobre los sangrientos lienzos que 
lo aguardaban. Una catarata de sangre vino tras él… . En la noche un cirio ardía junto 
al lecho donde descansaba el cadáver de Magdalena. La muerte cortó las convulsiones, 
y volvió a aquel rostro bellísimo sus líneas correctas y angelicales. El hijo de Magdalena 
vivía aún arrancado del seno de la muerte. (58)

Esta rarísima escena novelada de un alumbramiento constituye un ejemplo enfático 
del melodrama, el punto de mayor intensidad, un desenlace fatal. Tras su largo 
 padecimiento, predominarán las alusiones a la pérdida del más sublime valor que se 
le adjudica a la mujer en el siglo XIX: la virginidad. Solo habrá “vergüenza,” “sollozos,” 
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“miedo,” “desesperación,” y “agonía”; espacios fríos y sombríos. Magdalena llegará a la 
Maternidad de noche, “cuando las sombras eran más densas y el agua caía a torrentes 
y el rayo surcaba el espacio haciendo rodar sobre la inmensa mole del nublado su 
trueno vibrante” (36). Y como a Santa, el narrador soberano la hará morir.

El naturalismo mexicano captó la conmoción que causó el proyecto modernizador 
del porfiriato. Pero los novelistas del régimen que se adherían al ideario liberal, si 
bien eran intelectuales oficialistas, se veían en la obligación de registrar problemáticas 
diversas: revueltas campesinas, el crimen urbano, la corrupción de las elites, la pros-
titución. El hijo del Estado responde a un leitmotiv del naturalismo: el abuso contra 
las vírgenes y su destino fatal ante el abandono del progenitor. El estupro y la bastardía 
son insistentes temáticas del amplio espectro de relatos finiseculares que diagnosticaban 
la crisis de la economía conyugal. Por ejemplo, en Nieves (1887), novela corta publicada 
en la revista de Guadalajara La República Literaria, el novelista, jurista y funcionario 
José López Portillo y Rojas (1850–1923) tematiza el deseo irrefrenable de uno de los 
hacendados hacia Nieves, también una joven campesina. Como Frías y Soto, Portillo 
y Rojas da cuenta de la lascivia de algunos miembros de la élite, mientras que senti-
mentaliza la vida romántica de los grupos plebeyos. La crítica de los abusos del 
hacendado formará una serie extensa de relatos donde se espera la promesa de una 
eliminación: la del aristócrata decadente que desordena los pactos políticos de consenso 
con la masa campesina. Según John Brushwood, el tema Nieves “es decir, el del hacen-
dado que se aprovecha de su ventajosa situación para deshonrar a una mujer social-
mente inferior, fue la crítica que con mayor frecuencia y concreción se esgrimió contra 
el hacendado en la novela de la época porfirista.”18

Ante la crisis biopolítica que generan las progenies indeseadas, la novela finisecular 
sugiere que el fallecimiento de las madres refuerza una ficción interruptora de formas 
de vida reproductiva inviables. La tasa natalicia, para los novelistas, o debía disminuir 
o ser administrada por una célula familiar cohesionada y responsable. Las incontinen-
cias, los favores sexuales y las uniones por conveniencia solo traían graves consecuencias 
para el futuro de la maternidad mexicana. En El hijo del Estado, será la madre de 
Magdalena quien se entrame en una estructura polarizante primordial. Es la villana 
que violó todas las condiciones éticas que daban forma a la madre ideal: el cuidado, 
la piedad, la ternura. Por el contrario, torna a su hija en “mercancía.” El plan falla:

—Ya viste que Magdalena se sacrificó en vano, y vivimos hundidos en la miseria, y la 
infeliz murió en un hospital, dijo la Viuda con la voz conmovida, y brotando una lágrima 
de sus párpados. (83)

Ante la intervención de la viuda, el licenciado replicará:

—Porque no supiste encarecer la mercancía, soltando una ríspida carcajada. Mira Viuda, 
una madre inteligente no entrega a su hija a un rico, como tú lo hiciste, porque eso no 
es asegurar el porvenir. (83)

El diálogo ilustra una de las tipologías más notables del melodrama: las falsas apari-
encias. La prostitución de Magdalena para sostener un estatus social perdido había 
sido un equívoco fatal. Asimismo, Frías y Soto, para dejar claro la identidad maléfica 
de la Viuda, eleva el virtuoso resguardo materno en contraste a su vil proceder:
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—no es lo mismo la querida que sucumbió en un largo vértigo de amor que arrastró 
dos almas apasionadas y dos naturalezas ricas de juventud, a la mujer que compra un 
viejo por satisfacer un capricho o por saciar una vanidad. Eso se acaba, y una madre no 
debe jugar así con el futuro. Cuando se tiene una hija bella, muy bella, se cuida como 
un tesoro, se encierra como una joya en ese estuche de terciopelo y piel de Rusia que 
resalta el cintilar del diamante, y que se llama la virtud. (83)

La retórica melodramática se torna sentenciosa. Se saturan la virtud y la castidad, se persiste 
en tratar la maternidad como pura e integral. Si ésta no cuenta con un aspecto sublime, 
si su manifestación carece de encanto y grandiosidad, entonces no estará a la altura de lo 
que de ella se demanda. Se decreta así una sentencia de muerte adicional dentro del nat-
uralismo. Como la de Santa, quien perece luego de una enfermedad que el narrador atribuye 
a la prostitución, la vida de Magdalena se interrumpirá por una racional necropolítica. Es 
así como la novela del porfiriato declaró una guerra literaria contra las madres vulnerables, 
puesto que sobre ellas se proyectó una discapacidad para el cuidado de los linajes criollos.

Las prácticas reproductivas de las mujeres mexicanas fueron motivo de un intenso 
recelo. Como señala Nora E. Jaffary en Reproduction and Its Discontents in Mexico: 
Childbirth and Contraception from 1750 to 1905, la historia de la virginidad se entrelaza 
con la historia del alumbramiento y los métodos anticonceptivos. Los cambios en los 
modos de pensar la virginidad, real o percibida, los valores con los que los mexicanos 
coloniales y del siglo XIX asociaron la permanencia y pérdida de ésta y los mecanismos 
por los cuales evaluaban su existencia, todos forman parte de la historia del desarrollo 
en México de la ciencia obstétrica y la medicina legal, dedicadas a dictaminar la vir-
ginidad “biológica.” En este sentido, Jaffary acuña su noción de “virginidad social” de 
las mujeres para dar cuenta de un complejo fenómeno que aglutina variantes culturales, 
económicas, religiosas y políticas como el honor, la clase y la fe cristiana: “although 
physicians and jurists introduced new empirical discourses of virginity in the late nine-
teenth century, across time, female virginity was in fact always socially constructed” (19).

Ahora bien, un punto que quiero resaltar para comprender el castigo mortal de los 
narradores de Gamboa y de Frías y Soto a las “entregas” de sus protagonistas es que 
la virginidad no siempre fue un canal de legitimación social para los sectores plebeyos. 
Según Jaffary, a finales del siglo XIX, se incrementa la presión para que las mujeres 
de clases bajas practicaran costumbres de pureza sexual que antes se asociaban a las 
de la élite. Con los procesos de consolidación de una identidad nacional propiamente 
moderna y “mexicana,” los médicos, juristas y letrados positivistas proponen una dis-
ciplina científicamente exigente para la virginidad: “When women failed to safeguard 
their sexual virtue, as contemporary criminologists contended, they opened the door 
to all manner of disorder, social decay, and crime” (Jaffary 41). En este sentido, debe 
entenderse a Santa y El hijo del Estado como verdaderas “novedades” culturales, políti-
cas y sociales que se dan en un contexto de modernización. La novela finisecular puso 
bajo vigilancia una sexualidad proletaria que, dejada a su suerte, en la lógica de los 
novelistas del régimen, podía generar, más que ganancia, un gasto innecesario.

La virginidad y su geometría

En Santa y El hijo del Estado se asiste a una fijación de la mirada patriarcal deci-
monónica: el estado del himen nacional está íntimamente ligado al grado de progreso 
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económico y cultural. Se identifica intensamente los alcances mortales de la infracción 
a la regla única para el vínculo entre posibles (y deseables) progenitores: el matrimonio. 
En el caso de Santa y Magdalena, el valor de sus cuerpos disminuye en la economía 
doméstica del hogar y se incrementa en el espacio público mediante el lucro del 
comercio sexual, por ello serán presa de abusos y castigos. La muerte dada por sus 
implacables narradores es la muestra de la cancelación de agenciamientos que ejercen 
vía el poder de seducción que les facilitan los favores sexuales. Gamboa y Frías y Soto 
operan bajo la lógica de responsabilidades desatendidas. Las mujeres debían ser el 
canal moralizador. La educación de sus niños debía ser su núcleo de estimulación, 
dejando al placer como un surplus del propio acto de la inseminación. Pero, en Santa, 
la efímera autonomía sexual de la joven al comienzo de la novela produce una forma 
de vida embrionaria, un proyecto de vida futuro indeseable para el narrador puesto 
que, tanto para Gamboa como para Frías y Soto, las “madres del estado” eran figuras 
de gasto. Sus hijos “naturales” cancelaban canales de esperanzas colectivas y linajes 
patrilíneos, y también consumían recursos necesarios para garantizar la salud, el pro-
greso y el bienestar de la llamada familia nacional. Es en este sentido que la novela 
naturalista fue, junto a la medicina legal, parte activa de un proyecto administrativo 
de las prácticas sexuales del fin de siglo. Los cortejos, matrimonios y nacimientos 
precisaban una gerencia. La medicina legal y el naturalismo literario fueron innova-
ciones que de modo conjunto imaginaron el funcionamiento óptimo de la 
procreación.

Santa y El hijo del Estado activaron una pena capital para madres indeseables, y la 
pérdida “criminal” de su himen fue el origen de la sentencia. ¿Cómo comprender 
desde otro canal discursivo la importancia de esta membrana en los ordenamientos 
demográficos del México finisecular? ¿Por qué la novela naturalista se ocupó insisten-
temente en la virginidad de las jóvenes mexicanas en alianza con la ciencia y el 
derecho? En 1885, curiosamente el mismo año que el abogado de Nabor Rangel se 
quejaba ante la fiscalía de la falta de “conocimiento nacional” sobre los rasgos físicos 
de la virginidad, aparece el tratado médico-legal El himen en México. Lo publica la 
Secretaría de Fomento y su autor, el farmacéutico Francisco A. Flores, reconocía allí 
la importancia de la virginidad en los vínculos de cortejo y el rol de los peritos 
médico-legales en los procesos jurídicos para determinar su presencia (o ausencia).19 
Sin embargo, se admitían los límites de la medicina y la falta de transparencia del 
cuerpo como espacio para registrar un signo, un “faltante” que disminuiría el valor 
social de la mujer mexicana. El texto comienza con una serie de consideraciones 
históricas que documenta la relevancia del médico legista en los delitos, que iban en 
aumento, de abuso sexual. Según Flores, las violaciones eran más de las reportadas 
pues o las familias ignoraban el crimen o preferían callar y mantener su honra (15–16).

Para la época en que se escribe esto, la virginidad aparece como “la joya” más 
preciada por el hombre. Es el médico, al declararla, el que les devolvía la tranquilidad 
a las familias. Las leyes, según Flores, mientras más civilizados los pueblos, más valor 
le daban a la virginidad (23). Dice que en México se le rendía culto a tal punto que 
una joven se consideraba desflorada solo por pensar indecentemente en otro hombre 
(nadie se burlaba de una viuda, pero sí de una joven indecente). Además, se debía 
proteger con la legislación, “la integridad material” del himen: “el legislador siempre 
se ha ocupado de la virginidad física,” dice Flores (25). Sobre la integridad moral no 
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declaraba el médico perito pero, ya que la “virginidad material es admitida por todos,” 
es importante “estudiar el estado de la membrana” (26). Si esta no se encontraba 
cuando había sospecha de violación, según Flores, había “999 probabilidades sobre 
1000” que hubiera desfloración (27). Ahora bien, la presencia del himen no garantizaba 
virginidad o viceversa, y si los signos físicos no existían para el médico, “al juez tocaba 
clasificar el delito” (27). Todo un método de observación y vigilancia de una membrana 
que, como he señalado, no solo lo practicaban peritos médico-legales, sino novelistas, 
matronas, padres y madres, hermanos, legisladores y párrocos. En el siglo XIX, no 
parece haber un tejido más custodiado, novelado y psiquiatrizado que el himen.

Así como la novela naturalista vio en el cuerpo de la mujer un espacio de sujeción, 
un núcleo vivo sujeto a una estricta economía de la moral, El himen en México esta-
blecerá un marco epistemológico desde las ciencias médico-jurídicas para definir los 
modos en que se producen los “ataques” a la pureza. No sorprende, entonces, las 
similitudes en el tratamiento de la virginidad que se encuentra en novelas sobre la 
prostitución. Se pretendía en estos textos pedagógicos instaurar una discusión razonada 
que pudiese sancionar delitos contra la integridad de un cuerpo investido de un futuro 
nacional. Detectar las desgarraduras de las membranas de mujeres en cuyo cuerpo se 
cifraba el progreso mexicano implicaba conocer anomalías que pudiesen confundir la 
mirada médica. Así surge toda una geometría del himen que generó observadores 
profesionales de la anatomía femenina.20 El himen en México exhibe una mirada 
 soberana porque propone una situación anatómica estructuralmente irreversible. Perder 
el himen al margen de los regímenes de decoro significaba entrar en un camino sin 
retorno hacia un dominio totalizante, en el que la única escapatoria posible, como 
bien sugieren Santa y El hijo del Estado, es la muerte. Se pierde el himen junto a 
todo un campo de acciones y relaciones de poder (aunque asimétricas) entre hombres 
y mujeres.

Según Flores, el estudio de las formas era clave puesto que, por ejemplo, el himen 
en herradura obturado, el trifoliado, el multifoliado y el coroliforme podrían ser con-
siderados rotos aún cuando no había existido desfloración. Es decir, mediciones, 
cálculos, exámenes, inventarios: toda una meticulosa inspección que generaba un código 
visual para detectar si había existido la penetración. Su estudio de la resistencia del 
himen se daba dentro del principio de la mecánica racional y la medicina legal. 
Intervenían dos factores: “la potencia representada por el pene (en estupro y violación), 
el dedo, el cuello de una botella, un tapón, etc. (en los amores lésbicos) y la resistencia 
representada por el himen” (55). En el trabajo mecánico de la penetración de un pene 
intervenían la distancia, la intensidad y la duración (55). El objetivo era determinar 
cuánto trabajo mecánico se gastaba en vencer la elasticidad del himen. Se estudiaba 
cada forma, del más simple al más complejo: labial, anular, herradura, semilunar. Las 
fórmulas encontradas señalaban una resistencia decreciente entre el labial y el semilunar 
(60). Se podía deducir que la resistencia entre formas “disminu[ía] a medida que la 
extensión de la membrana e[ra] menor” (62) (Figuras 1 and 2).

Hecho el estudio, se declaraba su importancia en la medicina legal. Para el joven 
recién casado, el sueño último era la resistencia del himen y, si no la encontraba, 
podía dudar de la virginidad de su mujer. Solo el médico podía “disipar la tormenta” 
(65–6). En casos de estupro, el perito debía fijarse en la forma del himen porque de 
ello dependía si había habido desgarro. Por ende, el perito podía estar más seguro 
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con unas formas y ser más reservado con otras según su resistencia característica. La 
edad también era de gran importancia y, para ello, era necesario considerar el orden 
de frecuencia. Esto implicaba crear estadísticas especiales para cada edad. Los cuadros 
creados por Flores sugerían que el himen cambiaba según la edad: “los delitos de 
estupro y violación de vírgenes, corresponden, en la generalidad de los casos, a jóvenes 
púberes” (72), razón por la cual los datos de este grupo eran los que debían consid-
erarse. Usar data de otros grupos era ilógico (73). Como había poco desarrollo genital 
antes de los 10 o 13 años, según Flores, los actos antes de esa edad eran atentados 
al pudor “y el himen, en estos delitos, no da[ba] signos concluyentes: desde los 13 
años vendrán la violación y el estupro” (73). A partir de estos datos, según el médico, 
se podría luego establecer una precisión estadística.

Se trata entonces de una inflexión geométrica del himen, visto como una frontera 
cuyos límites y contornos se debían medir, calcular, evaluar, valorar, delinear e incluso 
multiplicar. El himen aparece como territorio sitiado por un conjunto de conocimientos 
expertos, verdaderos anticuerpos discursivos que ayudaban a denunciar cualquier 
intento de fraude, cualquier disfraz utilizado para esconder un traspaso criminal. Las 
apreciaciones, comparaciones y jerarquizaciones de los pliegos vaginales establecían 

Figura 1. “Himen en herradura.” ilustración. El himen en México, Flores, 1885. internet Archive. 
Contributor: medical Heritage Libraries. Columbia university. https://archive.org/details/elhmenenmx-
ic00flor/page/n3/mode/2up?ref=ol.

https://archive.org/details/elhmenenmxic00flor/page/n3/mode/2up?ref=ol
https://archive.org/details/elhmenenmxic00flor/page/n3/mode/2up?ref=ol
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gradaciones calculadas de coitos posibles o reales. El himen en México es ante todo 
un artilugio cualitativo de la penetración. Se mide su calidad, su funcionamiento, su 
marcha, su movimiento. Se genera un código médico-legal para establecer la existencia 
o pérdida de la virginidad. Así se calcularán las penas en los tribunales de la moral, 
como bien ilustra el caso Rangel-Moreno con el que abrí este artículo.

Ahora bien, como apunté anteriormente, la novela naturalista no precisó de demasi-
ados cálculos matemáticos ni mediciones geométricas para sentenciar a la acusada. 
Dar la muerte, física o social, era suficiente para purgar la falta. No solo en el cuerpo 
de Santa y de Magdalena se trazó de modo resonante el suplicio y la condena mortal 
al sexo fraudulento. Las técnicas de intervención literaria sobre el cuerpo de estas 
mujeres anti-futuro implicaron una puesta en escena de representaciones y síntomas 
reconocibles con criterios específicos: si eran incontinentes, prostitutas, estupradas o 
enfermas, sugiere el archivo literario, la condena del narrador soberano será firme: 
deben perecer. Existe una extensa lista de sentencias naturalistas, ya fuese contra la 
mujer a la que se le asigna una discapacidad maternal o contra su embrión, por tra-
tarse de una forma de vida futura peligrosa. Algunos ejemplos: en O mulato (1881) 

Figura 2. “Himen en herradura franjeado.” ilustración. El himen en México, Flores, 1885. internet 
Archive. Contributor: medical Heritage Libraries. Columbia university. https://archive.org/details/
elhmenenmxic00flor/page/n3/mode/2up?ref=ol.

https://archive.org/details/elhmenenmxic00flor/page/n3/mode/2up?ref=ol
https://archive.org/details/elhmenenmxic00flor/page/n3/mode/2up?ref=ol
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del brasileño Aluísio Azevedo, la protagonista, Ana Rosa, embarazada de su primo 
afrodescendiente, tiene un aborto natural, puesto que para el narrador es inconcebible 
una progenie racialmente mixta en el Brasil tardo-imperial; en O aborto (1893) del 
brasileño Alberto Figueiredo Pimentel, Maricota, embarazada de su primo Mário, quien 
se niega al matrimonio, interrumpe la gestación tomando un abortivo y muere desan-
grada; en Sin rumbo (1885) del argentino Eugenio Cambaceres, Donata, la madre 
indígena que da a luz a una hija que tiene con Andrés, el patrón que la viola, muere 
en el parto; la niña mestiza muere también. En Juana Lucero (1902), del chileno 
Augusto d’Halmar, Juana, la prostituta, solicita interrumpir la gestación y se practica 
un aborto. Luego enloquece y el narrador sugiere un inminente suicidio. Santa y 
Magdalena, como señalé, son sentenciadas a morir por narradores soberanos que no 
admiten una maternidad por fuera de estrictos regímenes morales.

Los soberanos

Dice Michel Foucault que la manifestación final del poder soberano se asienta en gran 
medida en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir (Historia 
163–4). Ser soberano implica ejercer el control sobre la muerte del otro y definir la 
vida como manifestación del poder (Mbembe 66). Este modo de gestión de la vida y 
de la muerte requiere tecnologías de exterminio para hacer proliferar la vida de los 
cuerpos a proteger. Cuerpos y poblaciones se transforman en entidades vivas a defender. 
Como técnica de gobierno, matar para vivir tiene el potencial de convertirse en una 
cuestión de supervivencia biológica de la población. El exterminio ocurre al nivel de 
la vida (Historia 137). En otras palabras, exterminio y biopoder pueden operar de 
forma conjunta, especialmente cuando el derecho soberano de dar la muerte pasa por 
lógicas racistas. En Society Must Be Defended (2003), Foucault sostiene:

Once the State functions in the biopower mode, racism alone can justify the murderous 
function of the State. So you can understand the importance—I almost said the vital 
importance—of racism to the exercise of such a power: it is the pre  condition for exer-
cising the right to kill. If the power of normalization wished to exercise the old sovereign 
right to kill, it must become racist. (256)

Soberanía y biopolítica pueden conjugarse para controlar y conducir a la población a 
través de aparatos de seguridad donde el racismo funciona efectivamente como una 
forma de necro-poder. La gestión de la vida produce individuos socialmente legibles 
porque genera un orden normativo de lo humano. El biopoder objetiviza la vida y 
controla sus excesos y diferencias, y, dentro de este paradigma de normalización, 
emerge la producción de sujetos serializados donde el racismo interviene como práctica 
de conocimiento y como dispositivo destinado a regular los futuros reproductivos de 
la población. Pero, como bien indica la crítica queer posfoucauldiana, los poderes que 
Foucault señala, además de estar atravesados por lógicas raciales, también están deter-
minados por la diferenciación sexo-genérica.

Para Paul B. Preciado, el “hombre” y la “mujer” son dos configuraciones sociopolíticas 
que producen modelos de lo humano en base a una economía de la reproducción: “‘man’, 
the perfect model of the human, and ‘woman’, a reproductive receptacle” (73). También 
señala que el poder soberano es esencialmente masculino, encarnado en la figura del 
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rey y del padre, y se define necropolíticamente puesto que es el poder que define quién 
vive y quién muere. Por otro lado, Penelope Deutscher ha pensado la relación entre 
soberanía y biopolítica para examinar cómo la mujer ha sido construida como un umbral 
entre la vida y la muerte por su propia capacidad de reproducir la vida. Para Deutscher, 
la vida reproductiva conlleva una capacidad paradójica puesto que coloca a las mujeres 
“on the threshold of biological and political life insofar as they are valued, problematized, 
and rendered significant in their capacity to bear and produce new life, and as exposed 
to injunction, violence, or loss of life for that same capacity” (“Sacred Fecundity” 65–6). 
Cómo la novela naturalista finisecular en México (y América Latina) trató este paradójico 
nexo entre la vida y la muerte, adjudicándoselo a la mujer, fue la principal pregunta de 
la que me he ocupado en este artículo.

Con la noción de narrador soberano quise dar cuenta de la construcción de una 
voz literaria que identificó en la mujer desvirgada por fuera del matrimonio a una 
figura expuesta a diversos modos de castigo, o incluso a la muerte, cuando su devenir 
sexual y rol reproductivo se tornaban en un inminente impedimento social de opti-
mización y continuación de imaginarios raciales, sociales y religiosos hegemónicos. El 
narrador soberano fue el responsable de un cálculo biopolítico-literario que se aplicó 
a finales del siglo XIX. No solo se utilizó esta estética soberana sobre Santa y Magdalena, 
cuya virginidad perdida al margen del matrimonio las arroja a la prostitución; también 
sufrieron el asedio, la observación inquisitoria y el sometimiento las numerosas mujeres 
trágicas de la novela tardo-decimonónica.

Considerar la novela naturalista como mecanismo letrado de limpieza racial y 
desobstrucción de obstáculos sociales percibidos negativamente permite entramar la 
literatura naturalista dentro de un complejo tejido de dispositivos que señalaron la 
virginidad femenina como condición categórica para preservar el estatus social y racial 
en el imaginario nacional dominante. Ya fuese por un efectismo dramático o por 
conformar una rigurosa pedagogía de la abstinencia, la novela no otorgó demasiadas 
concesiones a mujeres que no practicaban una sexualidad normativa. Es como si la 
narración hubiese ejercido un derecho soberano al dar la muerte a aquellas mujeres 
cuya potencialidad reproductiva representaba un ataque contra los futuros de una vida 
óptima, invocando un estado moral irrecuperable. Si la ciencia clasificaba, medía y 
calculaba sus capacidades reproductivas y el nivel de su pureza; si la ley podía absolver 
las indiscreciones de las vírgenes; la literatura, al parecer, fue el más inclemente de 
los discursos aplicados a algunas mujeres a quienes se sentenció a morir como modo 
de salvaguardar proyectos biopolíticos de optimización.

Notes

 1. En el Código Penal de 1871 para el Distrito Federal, el rapto aparece como figura jurídica 
en el Capítulo V, Título 60, “Delitos contra el orden de las familias, la moral pública y 
las buenas costumbres.” Como señalan José Rafael Sáenz Rangel y Arcadio Alejandro 
García Cantú, “el rapto fue visto como un atentado a la estructura familiar y en específ-
ico en contra del jefe de familia, el patriarca familiar recibía la afrenta pues se atentaba 
contra su honor” (259).

 2. Nora E. Jaffary nota que, durante gran parte del siglo XIX en México, las matronas fueron 
una figura de autoridad en los casos de estupro: “In the community of Ejutla, Oaxaca, 
for instance, in seventeen estupro (deflowering) trials occurring between 1863 and 1888 
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the local magistrate requested that midwives rather than physicians provide such evidence” 
(30).

 3. En The Heart and the Glass Jar: Love Lettters, Bodies, and the Law in Mexico (2015), William 
E. French elabora este punto y sostiene: “the truth of the woman’s inner character was 
laid bare in the state of her hymen. This assumption they shared not only with novelists 
and judicial officials but also with local medical authorities charged with confirming the 
claimed loss of virginity in cases of estupro” (189).

 4. El Porfiriato fue un período histórico encabezado por el líder militar Porfirio Díaz, quien 
gobernó México como presidente en la segunda mitad del siglo XIX. Llegó al poder 
mediante un golpe de Estado en 1876 y durante su mandato operó bajo el lema “orden 
y progreso.” El período se caracterizó por una fuerte inversión extranjera, un cosmopolit-
ismo cultural y numerosos avances tecnológicos. Hacia 1910, tras numerosos fraudes 
electorales y una crisis de representación política, estalló la violencia civil y Díaz se vio 
obligado a dimitir y exiliarse. En las próximas décadas del siglo XX, México experimen-
taría un período de guerra civil regional que la historiografía clásica llamó la Revolución 
Mexicana. Para una historia cultural del período véase French, 2015.

 5. Como indica Daniel Busdygan, “Los abortos naturales ocurren sin ninguna intervención de 
la agencia humana que tenga por finalidad tal expulsión–suceden por algún problema 
biológico en la salud del embrión, del feto o de la mujer embarazada” (18).

 6. Lee Skinner examinó la mercantilización y control masculino del cuerpo de Santa en Gender 
and the Rhetoric of Modernity (2016). Allí afirma sobre la protagonista: “She is reduced 
to her sexuality, which falls under male control, and has no way to express herself oth-
er than through her body, over which she has only the illusion of agency” (174).

 7. “Soberanía” y “biopolítica” son dos de los conceptos más estudiados del legado de Michel 
Foucault. En su historia del poder, buscó dar cuenta del proceso por el cual, a partir del 
advenimiento de la modernidad, la propia vida natural de los cuerpos comenzó a inte-
grarse en las técnicas y estrategias de un poder político dedicado a optimizar las fuerzas 
productivas de la vida misma y de dar la muerte, mediante un poder soberano, a aquel-
las formas de lo viviente que hacían peligrar proyectos de optimización (Historia 172–5).

 8. A propósito de la reproducción de la fuerza de trabajo, Silvia Federici apunta: “Contra la 
ortodoxia marxista, que explicaba la ‘opresión’ y la subordinación a los hombres como 
un residuo de las relaciones feudales, Dalla Costa y James defendieron que la explotación 
de las mujeres había tenido una función central en el proceso de acumulación capitalis-
ta, en la medida en que las mujeres han sido las productoras y reproductoras de la 
mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo. Como decía Dalla Costa, el 
trabajo no-pagado de las mujeres en el hogar fue el pilar sobre el cual se construyó la 
explotación de los trabajadores asalariados, ‘la esclavitud del salario’, así como también 
ha sido el secreto de su productividad” (16).

 9. Yliana Rodríguez González señala que Suprema ley y Santa, fueron “los textos más exitosos 
de la época.” Las novelas contaron con un tiraje de entre 4000 y 5000 ejemplares (398).

 10. Michel Foucault define como secretos funestos a los llamados “fraudes contra la procre-
ación,” es decir, esa “patología orgánica, funcional o mental, que nacería de las prácticas 
sexuales incompletas.” En otras palabras, Foucault se refiere a las prácticas anti-conceptivas 
(Historia 54).

 11. Manuel Prendes Guardiola propone: “Federico Gamboa fue, a lo largo de su vida, un 
hombre fundamentalmente católico que, pese a su formación positivista, la disipación de 
su juventud y el alejamiento de la práctica religiosa, conservó siempre una creencia en 
los dogmas básicos de la Iglesia romana y un gran respeto por la institución” (147).

 12. En este punto, Penelope Deutscher subraya que “las mujeres han sido atribuidas de una 
capacidad seudosoberana de dañar a los embriones, a los niños y al futuro. Han sido 
identificadas como blancos no solo de la optimización biopolítica, sino también de las 
medidas de la soberanía legal” (Crítica 78).

 13. Achille Mbembe define el término necropolítica como “el trabajo de la muerte” [work of 
death] (12). Se trata de un modo de administración del exterminio de cuerpos que 
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Mbembe entiende como complemento de lo que Foucault llamó políticas de optimización 
de la vida, es decir, biopolítica. Expandir la influencia de los gobiernos modernos para 
Foucault yacía en la multiplicación de los vivos. Pero Mbembe observa que la biopolíti-
ca es una noción insuficiente puesto que la muerte es la técnica de gobierno más prev-
alente en contextos coloniales. Mientras que Foucault trabaja con un archivo predomi-
nantemente europeo para historizar las condiciones de formación del Estado moderno, 
Mbembe se enfoca en sitios periféricos de alta volatilidad política para insistir en cómo 
el poder soberano se activa para determinar quién vive y quién perece, qué vidas impor-
tan y qué vidas no. De modo que comprender “the relationship between politics and 
death” (16) es axial para desentramar cómo los Estados poscoloniales emergen a partir 
de la reproducción de la muerte como contraparte de la vida.

 14. El hijo del Estado es una rarísima novela del archivo cultural del porfiriato y, hasta donde 
mis investigaciones muestran, la única que describe un parto y basa su historia casi 
exclusivamente en un hospital materno. Escrita por Hilarión Frías y Soto bajo el seudón-
imo “Safir” para El Diario del Hogar, fue publicada en forma de libro por la editorial 
Filomeno Mata (1884). Es por el momento inconseguible. Agradezco la versión tipogra-
fiada de los números del folletín por entregas que me facilitó la Dra. Ana Laura Zavala 
Díaz (UNAM), quien se encuentra en el proceso de re-editar la novela.

 15. Para una historia cultural de la discapacidad en el México moderno, véase Antebi (2021).
 16. La historia de esta institución comienza en junio de 1866 con el nombre de Departamento 

de Partos Ocultos del Hospicio de Pobres. El 2 de abril de 1869, se establece el Hospital 
de Maternidad e Infancia, “la primera institución de México independiente para la atención 
de los problemas de salud infantiles” (Baeza Bacab 70).

 17. A propósito de la subvaluación del embarazo de madres vulnerabilizadas, Penelope 
Deutscher considera lo siguiente: “la sobrevaloración de la mujer embarazada es en sí 
misma un principio de división: algunas mujeres embarazadas están sobrevaloradas, 
mientras que otras (las cifras de embarazos excedentes, de abuso de prestaciones sociales 
u otros tipos de irresponsabilidades) pueden ser subvaluadas o devaluadas, y algunos 
embarazos (como el embarazo de la inmigrante ilegal) pueden estar completamente de-
gradados. La mujer embarazada puede ser una figura de superabundancia o de abuso del 
‘sistema’ o una figura de exceso reproductivo indisciplinado” (Crítica de la razón repro-
ductiva 156).

 18. La revuelta del campesinado mexicano como reacción a la lujuria de la clase dirigente 
es parte del núcleo narrativo de La parcela (1898), novela de José López Portillo y Rojas 
y de la canónica novela realista La bola (1887) de Emilio Rabasa (Brushwood 380).

 19. Para un estudio de la trayectoria profesional de Francisco A. Flores, véase Achim (2000).
 20. Para un estudio de la mirada médica en torno a los genitales femeninos, véase el traba-

jo de Uparella y Jáuregui (2018) sobre la historia de la ginecología moderna, especialmente 
su discusión sobre las ilustraciones del anatomista escocés Willian Hunter (1718–1783) 
en The Anatomy of the Human Gravid Uterus (1774).
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